疫情的开始到结束作文（疫情的开始到结束作文600字）

2020年初春,我书桌前的倒计时日历停在了“高考98天”，窗外救护车的鸣笛织成一张密网，网住了整座城市的呼吸，我把“98”这个数字用红笔圈了又圈，墨迹几乎要渗到下一页——那时我以为，这不过是一张被意外折皱的书页，抚平之后，故事仍会按既定的章节行进。

最初的“暂停”带着荒诞的秩序感，世界被简化成一方发光的屏幕，老师的脸庞在像素格里波动，同学们的头像整齐地排列在虚拟教室中，静音键是维持肃穆的魔法，我在清晨六点半对着摄像头晨读，黄昏时统计全组的健康打卡，深夜上传工整的作业照片，时间仿佛被抽真空后封装，每一天都是前一天的精确复刻，我在作文里反复书写：“当阴霾散去，我们将奔跑着拥抱春天。”笔尖坚定，却未曾深想，被抽走实体触感的世界，正如何重塑着我们感知春天的器官。

真正的“褶皱”，出现在时间重新流动的时刻。

返校那天,我习惯性地摸出口罩，才想起规定已不再要求，走廊上，我们像一群笨拙的幼兽，试探着恢复原始的亲近，想拍肩的手悬在半空，最终落在自己衣角；久违的集体大笑爆发时，竟有人下意识地侧身避让，那句演练过无数遍的“好久不见”，出口时轻得像一声叹息，黑板上倒计时数字被擦去，换上了崭新的“冲刺30天”，可我们笔袋里还装着去年富余的消毒湿巾，时间看似缝合了，那道隐形的折痕却横亘在每一次呼吸之间。

高考结束的散伙饭,包厢里热闹如鼎沸，突然有人提议：“我们最后一起戴一次口罩吧。”没有疑问，没有嘲笑，我们默契地从口袋、从背包深处掏出那些褶皱的、甚至未曾拆封的蓝色口罩，戴上的一刹那，包厢奇异地安静了，视线被熟悉的布料收束，呼吸声在耳畔放大，我们隔着这层薄薄的蔚蓝，互相凝视，然后爆发出真正的、震耳欲聋的笑声，那一刻我忽然明白，那被我们视为隔阂的褶皱，早已不是屏障，它内化成了我们这代人共同的记忆肌理，一种无需言明的理解：我们曾在同一片无常的云朵下，学会如何与不确定共存。

疫情在形式上“结束”了，新闻不再播报数字，健康码褪成手机里一个蒙尘的图标，世界急切地按下快进键，要追回所有被“偷走”的时光，可我知道，有些东西永远地改变了，就像我依然会在人群密集处下意识地寻找通风的角落，会在握手前有半秒的迟疑，更会在每一个平凡得可以自由呼吸的日子里，感到一种深沉的、幸存者的幸福。

那道时间的褶皱,或许永远不会被完全抚平，它成了我们年轮里一道独特的纹理，记录的不是如何回到从前，而是我们如何带着划痕，学会了在新的、充满皱褶的平面上，继续书写一个更坚韧的故事，春天不是归处，而是我们穿越寒冬后，身上落满的、星辰般的霜。